亚运电竞首金，中国队捍卫“王者荣耀”——时隔一年多，如是言辞依然令人热血沸腾，这兴许就是竞技体育的魅力。只是，相比传统的竞技体育项目，电子竞技何其特殊。

　　12月6日，电竞亚运首金纪录电影《今年二十二》公映。中国电竞走过20余年，从曾经的“玩家”圈层到因项目“入亚”迎来国家队组建契机、整个产业在良性发展中壮大，用“最好的时代”形容电竞的当下，也许并不为过。但电竞产业逐渐向上向善是一回事，它穿越圈层壁垒、在更大的舞台上被理解，又是另一回事。

　　什么是电竞？什么样的人能以电竞为职业？收获呐喊与荣誉之外，他们需要为电竞之路交付什么？这些疑问对于电竞选手、电竞爱好者而言，都不难回答。但对仍在观望这个行业的普通电影观众来说，问号不止于此。从这个层面说，《今年二十二》登陆院线的意义，不仅仅要向成千上万的电竞迷、战队拥趸去揭秘一群少年“向冠军发起冲击”的台前幕后，可能还承担着更重要的使命——电竞运动、包括电竞在内的青年亚文化，这一次能否撼动“圈外”的人们。

　　从国家队集训选拔到亚运夺冠，层层关卡，平均年龄22岁的22位选手只留下了6位。《今年二十二》的故事就此开始。导演倪萌说：“我放弃宏大叙事，从细微之处讲人，讲选手在赛场的诞生、失落与坚守。必一运动而讲人就离不开人和时代的关系，电影中的6位电竞选手，都是时代给予了他们机会。”言下之意，镜头聚焦的6名主角，他们身上背负的是22人作为一个团队的期待，他们身后则是时代的拥抱。

　　能登上亚运之巅的电竞人日常什么样？纪录电影里，有具体的不断挑战的人。面对体能官考验，队长罗思源近乎破音的呐喊诉说绝不妥协的倔强；“第六人”林恒领衔陪练团激战首发团，他说“我不是只做好第六人就行”；集训队年龄最小的孙麟威已拥有五个冠军，但夜深时他还在空无一人的训练室里钻研“谜题”；一次训练赛后讨论，房间突然停电，但年轻人关于技战术的争论继续，无人在意周遭环境……导演说：“小小的人总有一些小小的英雄梦想，这是很珍贵的，他们灵魂深处，‘英雄’烈度很高。”

　　用松弛感解构“人生大事”，更是这些年轻选手们所擅长的。影片中，集训选拔的终极对决并不像外界设想的那么剑拔弩张。现场氛围十分欢腾，竞争对手间也相互鼓劲儿。为国征战的机会很难得，而在电竞选手心目中，整个团队的情感链接不会断，并肩团战的感情不会过期。

　　作为一部院线纪录片，《今年二十二》没有电影级别的器械，没有专业灯光，甚至不乏部分镜头出自手机拍摄。制片人黄承提到，其实拍电影并非团队初衷。是随着素材累加，一种感觉越发强烈：向公众展现这段“内部记录”，或许能更大程度释放它的能量。黄承说：“选手们可能不善言辞，不会演绎，但一切实实在在发生了。”比如为了收音清晰，必一运动团队曾给选手们戴麦，可有人很排斥，比赛训练完就想摘掉，有时还会为此躲去洗手间，“所以我们就不去做这样的事情了”。虽非直奔拍电影的目标，但团队在不经意间保证了纪录片伦理中的“不干扰”。

　　此前，《今年二十二》在上海举办了首映礼。即使是在这座致力于打造全球电竞之都的城市，闻讯而来的首映礼观众也并非全员电竞迷。但让导演有些意外的是，当电竞的“圈外人”陪着朋友走进影院，他们却是写下最长影评的人。专业观众与普通观众如何兼容？倪萌反复思索这个问题，76TB的原始素材，就用了两个阵列，核心是触达观众的心。她说：“让大家能看懂电竞在干什么，这是最基本的。同时我们要呈现电竞的变化，以及带给观众可以集体共鸣的东西。拍摄时我让自己‘若即若离’，离选手近一点，感受他们的细微变化；离选手远一点，探索观众想知道什么。”

　　2023年，央视转播杭州亚运会电竞项目《王者荣耀》亚运版的半决赛与决赛，这距离电子竞技被国家体育总局列为第99个体育竞赛项目，已有20年。业内人士认为，除了关乎生存的变现需求，电子竞技节目能否在开路电视频道尤其像央视这样的国家级频道播出，其象征意义及其能带动的市场效应都将大为不同。2024年，电竞夺冠题材的电影上映，纪实形式的选择，让电竞背后的故事得以更全面进入公众视野。倪萌觉得：“这是一个启示，电竞电影有待变成中国电影的一种‘类型’，希望更多的影视人关注电竞题材。”

　　《今年二十二》中有一幕：目睹五星红旗在电竞赛场升起，选手蒋涛说：“电竞是使命，要为电竞添砖加瓦。”比赛现场的观众说：“我等了好久，我从小在等这件事。”而那一刻，蒋涛的父母在电视机前热泪盈眶。职业电竞多年，蒋涛总是随身携带母亲送的平安符。妈妈说：“起初我们不太了解这个行业，能做的是希望他平安、安心地做自己喜欢的事情。如今看过这部电影，为他们感到骄傲。”

　　黄承说：“时代在发展，希望热爱电竞的人带着朋友、长辈走进影院，看看在国家相关部门的帮助下电竞行业健康发展的样子。”夺冠固然值得被电影记录，但作为大众文艺的一类，这一次，电影或许更承担着桥梁的期许。

　　杭州亚运会王者荣耀亚运版本项目中国队主教练李托坦言，决赛前有压力，但压力不在输赢，“中国电竞20年的变化我觉得有点不真实，许多人错过了逐梦的机会。所以赛前我告诉选手们：‘现在球权交到你们手上，去进球吧。’”在他看来，电竞行业生态向好，选手职业生涯寿命更长，退役后工作选择也更多元，电竞可以向社会传递正向能量——而这些，必一运动希望普通电影观众到“桥”的另一头来看看。